کیتلین کارناهان در برنامه MAT خود در اوکلاهاما سیتی یک بیمار ستاره بود، جایی که در جلسات منظم 12 مرحله ای شرکت کرد و هر آزمایش ادرار را با موفقیت پشت سر گذاشت. اما وقتی در سال 2019 فردی از دپارتمان خدمات انسانی ایالتی برای بازجویی از پسرش در NICU آمد، کارناهان احساس کرد که همه دستاوردهای او پاک شده است. کارناهان به من گفت که محقق پرسید چرا او در دوران بارداری از Subutex، نوعی بوپرنورفین، استفاده کرده است، اگر می‌دانست که می‌تواند باعث علائم ترک شود. این زن همچنین سوابق گسترده شوهر کارناهان، از جمله سه دستگیری ناشی از حوادث خانگی از زمانی که او هنوز از مواد افیونی استفاده می‌کرد، بیان کرد. او از کارناهان پرسید که چرا باید با چنین شخصی باشد. کارناهان می‌گوید: «می‌توانم ببینم او با این به کجا می‌رود، و این فقط وحشتناک بود. “مثل یک فیلم ترسناک بود.” پسرش هشت ماه تحت سرپرستی بود.
پزشک کارناهان به او هشدار داده بود که ممکن است بیمارستان با مقامات تماس بگیرد، اما بسیاری از زنان دیگر کاملا غافلگیر شدند. GW که در سال 2019 هنگام مصرف Subutex در لوئیزیانا صاحب یک نوزاد شد، می‌گوید: «من هرگز، نه یک بار، به این فکر نکردم که CPS به آن بیمارستان بیاید.» پس از حذف پسرش، GW مدام تصور می‌کرد کجاست، چه می‌کند و یک روز دیگر را بدون او در تقویم مشخص می‌کرد.
وکیل او از او خواست تا هر کاری که مددکاران اجتماعی می خواهند انجام دهد. او می‌گفت: «فقط دهانت را ببند. GW به من گفت فقط لبخند بزن و بگذار برود. کارمندان پرونده، همکاری والدین را عاملی کلیدی در تعیین اینکه آیا بازگرداندن کودک به خانه بی‌خطر است، می‌دانند. والدینی که سازگار نیستند اغلب به عنوان افراد ناپایدار یا دارای قضاوت ضعیف در نظر گرفته می شوند.
هنگامی که یک پرونده باز شد، مددکاران اجتماعی می توانند تقریباً همه جنبه های زندگی یک مادر را بررسی کنند: شیوه های خانه داری او، درآمد او، شریک عاشقانه اش، محتویات یخچال او. در کارولینای جنوبی، مری دلانسی، که پسرش در سال 2017 به سرپرستی منتقل شد، به خاطر می آورد که با افتخار به کارمند پرونده، آپارتمان جدیدش را نشان می دهد که پر از اسباب بازی های کودک و حیوانات عروسکی، پتو، یک حوضچه و یک صندلی تندرست است. پناهگاه بی خانمانی که قبلاً در آن زندگی می کرد. او گفت: «این یک معامله بزرگ بود. ما واقعا سخت کار کرده بودیم تا به آن نقطه برسیم.» اما وقتی کارمند پرونده رسید، به تخت اشاره کرد و گفت که قدیمی است و باید فوراً تعویض شود. دلنسی به خودش شک کرد. هر چه والدین بیشتر سؤال کنند که آیا من لیاقت فرزندم را دارم؟ کمتر تلاش می کنند. “چون آنها احساس می کنند هر کاری که انجام می دهند، هرگز به اندازه کافی خوب نخواهند بود.”
حتی والدینی که نوزاد تازه متولد شده‌اش برداشته نمی‌شود، با سطحی از نظارت مواجه می‌شوند که تحمل آن دشوار است. “او به معنای واقعی کلمه 24 ساعته است – چگونه از او غافل هستم؟” بلر مورگان-دوتا به یاد می آورد که به خاطر بی توجهی به کودک پس از زایمان در سابوتکس گزارش شد. در ابتدا کارمندان ماساچوست به او اجازه دادند نوزادش را نگه دارد، اما زمانی که استرس این پرونده بیش از حد ثابت شد و مورگان-دوتا عود کرد، آژانس دخترش را حذف کرد و مورگان-دوتا خود را به شکست واگذار کرد. او گفت: “آنها به من این احساس را می دهند که به اندازه کافی مادر خوبی نیستم.” “شاید او با شخص دیگری بهتر باشد.”